La retinosis lo dejó totalmente ciego desde niño. Y, por si fuera poco tener que apoyarse en los otros sentidos, cinco de sus ocho hermanos padecen lo mismo, porque es genético. Aun así, sin visión y con un machete o una guataca en las manos, trabajó en la limpieza de vías férreas, sembró caña, derribó unas cuantas cosechas…, hasta que la vejez se conjugó con la discapacidad.