Leonor: labodegueradeLa Principal

leonor

Leonor naci6 paravivir detrés del mostrador. Parami, eslamejor bodegueraque pisalatierra. No sési en el
planeta Marte, 0 en otro, habra alguien como ella.

Pudieran tildarme de exagerado, pero no conozco otra como Leonor Pefia Barban, aungue realmente no haya
muchos “medidores’ para evaluarla, a menos en tiempo en que la canasta familiar normada llega “fraccionada’,

“picada’, “fragmentada’, las formas populares de decir cuando sus clientes serefieren ala llegada de la cuota,
pero Leonor no es la cuota, ni la cuota Leonor.

A cuaquier hora ella obliga a que la recuerden. De mafiana, de tarde, de noche, su celular siempre esta a punto,
luego de que hace mucho tiempo creara el grupo Bodega La Principal, en WhatsApp, ademés del uso de las otras
plataformas de pago. Por ahi mantiene informado ala mayoria de los 263 nuicleos familiares, al menos, aquellos
en gue algun miembro tiene teléfono. No solo informa; también ordena.

“Buenos dias, grupo, en la panaderia hay pan”. Casi siempre ese es uno de |os primeros mensajes. Pasa un
tiempo que a veces es largo, a veces corto, de acuerdo a como se comporte la llegada de la mercancia alatienda
o labodega, como suelen llamar a esas casonas que, ocurrencia de alguien, casi siempre se empinan en las
esguinas de las calles del puebloy no amitad de cuadra.

Y vuelve Leonor con otro mensaje: “Buenas tardes, grupo. Mafana hay pollo paralas dietas de los nifios.
Recuerden que no tengo equipo de frio donde guardarlo”, en alusion ala rapidez con que deben acudir quienes
necesitan comprar € alimento, por lacarencia, casi generalizada, de equipos de frio en estos |ocales.

Mi bodeguera es una verdadera profesional detras del mostrador, aungque en ocasiones “pierde los estribos’ con
aquellos que llegan con el cigarro en labocay la estela de humo que se empina como un espiral; o con los que
esperan afinales de mes para“sacar” lamercanciay |legan apurados.

“Apaguen €l cigarro. En labodega no se fuma’, les dice amodo de regafio, con una calma pasmosa, aungque a
ellale cueste trabajo acopiar la calma. Otro mensgje: “Buenos dias, grupo. El que desee comprar |0 que le queda,
gue venga. Vamos atrabajar corrido hastalas 12:00 del dia, hoy y mafiana. De 7:00 a12:00 lesreitero”. Y la
gente de La Principal se apura, porque Leo —asi le dicen |os de més confianza— tiene el don de que le hagan
caso, como hacen los nifios obedientes ante el |lamado de la madre.

Pero si de apuros se trata, lo vivi €l pasado dia 18, cuando después de enviar un audio alto y claro, reiter6 por
escrito: “Buenos dias, grupo. Hay cigarros. Vinieron tres cgjetillas por persona. Sevencen el 19”. Y en ese
momento muchos se lanzan en estampida, tanto fumadores como no fumadores.

L os que fuman por saciar esa sed de viciosos empedernidos. Casi siempre |os “fumadores sociales’ |0 que usan
son “suaves’, los inveterados, en cambio, se decantan por el “fuerte”, aunque a veces las marcas se desmarcan y
sepierdeny el precio se sube ala, por las nubes, y més alto. El que suele venir alatiendaes el Popular.

Hasta 800.00 pesos lleg6 a estar lacgja. Me lo asegurd una sefiora, jubilada, que esperabalallegada de los
cigarrillos, como “cosabuena’. Y no parafumarlos.

Ella, con dotes de buena matematica sacd unas cuentas de bodega, frase que suele acuiiar mi hijo cuando, a
modo de prueba, me pone ante |0s 0j0s una de esas ecuaciones de su ingenieria nuclear y no logro resolverla.



“Papéd, pero si eso es matematica de bodega’, me dice.

L a sefiora me comentd: “ Somos siete en el nlcleo. Cuando dan cuatro cajetillas por personas, suman 28. A 800
pesos cada una. Saca cuentas para que veas. En cifras supera en mucho mas de 15 veces el salario de mi
jubilaciéon. jDios quieray no quiten el cigarro de la cuotal, implora con lamirada hacia el cielo. Los mios los
vendo cuando a otros se les ha acabado y |os fumadores andan como perros con rabid’. Buena estrategia, pienso.
Cuantos harén 1o mismo.

“Buenos dias grupo”, vuelve Leonor. “Vamos a despachar el aseo. Por favor traer lalibretavieja. El censo es 30
de noviembre. Gracias’.

Leonor no dice laedad. Calculo mas de 50 y menos de 60. Su larga trayectoria pudiera describirse en breves
pal abras, desde que comenzd, el 23 de septiembre de 1981, en la bodega La Union, en Palma Soriano, hastaLa
Principal, pasando por varias, cuando llegd a Ciego de Avila

“Llegué embullada por mi tiay agqui eché raices’, dice con pal abras que hacen dudar de su ascendencia oriental.
Tanto se haaclimatado a su “nueva’ provinciaen 30 afios, que no le dice fongo al platano, ni macho al cerdo, ni
sao a monte.

Si un don tiene Leonor no es el de bailar bien; es, el de lamemoria prodigiosa, esa que yo hubiera querido tener
alallegadaalauniversidad de La Habana, cuando después de tanto inglés; en la secundariay en €l
preuniversitario, tuve que chocar con la asignatura idioma ruso (russkiyyazyk), del cual solo conocialas palabras
voda (agua) y aceite (maslo), obligadas a aprendérmelas, antes de conducir el transportador blindado, en mi
época de soldado en el servicio militar.

Leonor hubiera podido ser master o0 doctora en cualquier especialidad que requiriera de buena memoria. Ella
conoce el nimero de todas las libretas de sus niicleos; incluso, a quiénes pertenecen y, para colmo, en caso de
dudas, sin mirarlaste dice: “yausted llevé el café’.

Ellatrabga, desde hace 13 afios, con Y amirka, una especie de Sancho Panza, €l Escudero de Don Quijote,
aunque Y ami, como suelen llamarla algunos, no tiene la barriga grande, € talle corto, pero si las zancas largas y
el comportamiento pacifico.

“Yamirkay yo somos una gran familia’, me reitera a cadarato.

En otra ocasién me dijo: “yo no hago trampas. Yo no le quito ami gente |o poco que viene ala cuota, ni una
onza. No tengo corazdn para eso; ademas, todas mis balanzas estan certificadas’.

Hasta me habl6 de las “libretas puntuales o apresuradas’ alahoradeir alabodega a comprar los mandados:. la
tres, lacinco, la 118, la 256: “El 90 por ciento de mis clientes vienen en tiempo”, refirid en medio de una sonrisa
bonachona.

No perdio tiempo y, también, hablé de las morosas. “1a 190, 1a287 y la 277, que eslasuya’.

Y ahi me entr6 un mensgje, vaya casualidad, de La Principal: “Buenas tardes, grupo, les comunico gque esta
tarde, 2:40, vamos a comenzar a vender |os mandados. Dos libras de arroz por persona, dos de azlicar y 10 onzas
de chicharos. Deben traer jabas porque no tenemos”.

Referencia



